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LE TRAVAIL DE LA MÉMOIRE
DANS THEORY OF FILM DE SIEGFRIED KRACAUER
NIA PERIVOLAROPOULOU
Dans la dernière partie du long épilogue qui clôt Theory of Film – son grand
ouvrage sur le cinéma publié en 1960 –, partie qui a pour titre le sous-titre même
du livre, The Redemption of Physical Reality1, Kracauer rapporte une version du
mythe de Persée. Chargé par Athéna de tuer Méduse, mais ne pouvant affronter
son regard sous peine d’être pétrifié, Persée parvient à décapiter le monstre en
regardant son image dans le miroir du bouclier poli, ainsi qu’Athéna le lui avait
conseillé. La morale du mythe est bien sûr que nous ne pouvons faire l’expérience
de l’atrocité et de la violence dans la réalité sans en être paralysés. Mais nous
pouvons en acquérir une connaissance en regardant les images qui «reproduisent
leur vraie apparence» (TF : 305). Pour Kracauer, ces images, de tous les médias
existants, seul le cinéma peut nous les donner : l’écran constitue le bouclier poli
d’Athéna. Cependant, à la différence du mythe grec, les images de l’horreur dans le
miroir de l’écran ne sont plus un moyen en vue d’une fin – tuer Méduse –, elles
sont «une fin en soi» (TF : 306). Leur apparition attire le spectateur, qui les
accueille en lui et grave ainsi dans sa mémoire « le vrai visage de choses qui sont
trop horribles pour être vues dans la réalité» (ibid.). Kracauer pense avant tout aux
films tournés au moment de l’ouverture des camps nazis :
Quand nous regardons […] les monceaux de corps humains torturés dans les films sur les camps de
concentration nazis – et cela veut dire quand nous en avons une expérience –, nous rachetons l’horreur
en l’extrayant de son invisibilité, cachée qu’elle est derrière les voiles de la panique et de l’imagination.
Cette expérience est libératrice pour autant qu’elle lève un des plus puissants tabous. (Ibid.)
Ces images permettent donc, non pas de vaincre l’horreur, mais de se libérer de la
peur, de l’angoisse qu’elle suscite tant qu’elle est invisible, refoulée. Mais juste avant
de mentionner les films sur les camps et de renvoyer à d’autres passages de son livre
où il est question de phénomènes qui menacent notre conscience, comme les
cruautés de la guerre, Kracauer se réfère longuement au documentaire de Georges
Franju sur les abattoirs de Paris, intitulé Le Sang des bêtes (1949)2. Le sens des images
insoutenables de l’abattage des animaux n’est évidemment pas de plaider en faveur
du régime végétarien, encore moins de satisfaire des désirs obscurs. Elles sont là
pour elles-mêmes, comme les scènes de certains films de guerre ou encore celles des
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films sur les camps. Dans ce passage souvent cité et
presque toujours mal compris, Kracauer se contente de
mentionner côte à côte l’horreur que révèle la
reproduction filmique des abattoirs filmés par Franju
et celle des camps de concentration. Il faut se garder
de passer trop rapidement sur cette référence au film
de Franju et sur l’étonnement qu’elle provoque dans
un premier temps, sinon on risque, afin d’en donner
une explication, de projeter des raisonnements
empruntés à d’autres discours et d’escamoter par là sa
portée. Ainsi, Enzo Traverso écrit dans son récent et
intéressant ouvrage sur La Violence nazie :
Dans sa Theory of Film, Siegfried Kracauer avait saisi une
analogie entre les abattoirs et les camps de la mort en soulignant,
par une comparaison entre les documentaires sur les camps nazis
et un film comme Le Sang des bêtes de Georges Franju,
jusqu’à quel point dans les deux lieux régnait le même caractère
méthodique de tuerie et la même organisation géométrique de
l’espace.   (2002: 45)
Jean-Louis Leutrat, de son côté, dans un commentaire
virtuose de la Théorie du film, y voit quelque chose
comme une métaphore:
L’appel que fait Kracauer au film de Franju semble […] avoir la
même fonction que l’image dans le bouclier […] son film aide à
parler des camps de concentration, une réalité vaut ici pour une
autre. (2001: 238)
Or, Kracauer plaide justement, et avec quelle
insistance, pour que les choses soient montrées telles
qu’elles sont. Il demande que le film montre
l’apparence réelle des choses, leur «vrai visage».
Pourquoi lui faudrait-il avoir recours à un
documentaire sur les abattoirs de Paris pour parler des
camps de concentration, alors qu’il connaît et cite
nombre des premiers documentaires sur les camps et
qu’il se réfère au premier film de fiction sur
Auschwitz, Ostnani Etap (La Dernière Étape), tourné en
Pologne en 19483? En fait, à y regarder de près, le
texte ne procède à aucune comparaison, et rien ne
permet non plus de considérer la référence au Sang des
bêtes comme une métaphore de l’univers
concentrationnaire. Alors pourquoi cette mention?
Pour tenter une réponse à cette question, je ferai
un détour qui est en partie un retour en arrière.
Théorie du film se présente comme une «esthétique
matérielle » du film, mais le début du livre est consacré
à la photographie. Distinguant entre les propriétés
techniques et les propriétés fondamentales du film,
Kracauer affirme que ces dernières sont les mêmes
que celles de la photographie, à savoir la capacité
singulière «de reproduire et de révéler la réalité
physique» (TF : 28). La proposition semble claire, si on
ne s’arrête pas à la notion de «réalité physique». Or,
Kracauer attire lui-même l’attention sur celle-ci en
prévenant que, tout au long de son ouvrage, d’autres
termes seront utilisés comme strictement équivalents :
«réalité matérielle », «existence physique», «réalité»,
«nature» et même «vie». Il finit par proposer, comme
solution de rechange adéquate aux notions
énumérées, le terme qu’il forge, sans le définir, de
«caméra-réalité ». Ce jeu de substitution des termes,
provoquant l’équivoque, opacifie les notions en
interdisant toute lecture immédiate et naïve. Ce n’est
qu’en élucidant l’expression kracauerienne, dans un
premier temps hermétique, de «caméra-réalité », que
l’on pourra les préciser et éclairer ce qu’il entend par
des formules qui reviennent souvent, telles que « le
vrai visage des choses» ou encore « les choses telles
qu’elles sont».
Dans ses développements sur la photographie,
Kracauer se réfère à plusieurs reprises à Proust, dont il
cite (TF : 14) un long passage extrait du Côté de
Guermantes. Il s’agit de la scène où le narrateur, après
une longue absence, entre dans le salon de sa grand-
mère et ne la reconnaît pas.
De moi – par ce privilège qui ne dure et où nous avons, pendant
le court instant du retour, la faculté d’assister brusquement à
notre propre absence – il n’y avait là que le témoin,
l’observateur, en chapeau et manteau de voyage, l’étranger qui
n’est pas de la maison, le photographe qui vient prendre un
cliché des lieux qu’on ne reverra plus. Ce qui, mécaniquement, se
fit à ce moment dans mes yeux quand j’aperçus ma grand-mère,
ce fut bien une photographie […], j’aperçus sur le canapé, sous la
lampe, rouge, lourde et vulgaire, malade, rêvassant, promenant
*  *  *
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au-dessus d’un livre des yeux un peu fous, une vieille femme
accablée que je ne connaissais pas. (Proust, 1988: 438-440)
Déjà en 1927, dans son premier grand essai sur la
photographie, l’argumentation de Kracauer
s’appuyait, implicitement, sur la même scène de La
Recherche, tout en la modifiant. La photographie d’une
« jeune fille en 1864» ne pouvait plus être identifiée
comme étant celle de la grand-mère, malgré sa
ressemblance avec le modèle, que par la tradition
familiale. En l’absence de témoins qui pourraient
garantir l’identité de la personne représentée, il ne
restait plus que le contexte socioculturel, par exemple
la mode vestimentaire de l’époque. La photographie
«fixe» une personne en la figeant et en l’arrachant à la
durée; par la photographie, n’est rendue visible
qu’une différence avec le présent, différence qui
renvoie à la distance chronologique. On pourrait alors
dire que la photographie ne sauve pas une personne
dans le temps, mais qu’au contraire le temps
chronologique, grâce à la photographie, transforme
les personnes en « images».
L’indétermination de la photographie et son
opposition à l’image du souvenir sont à nouveau
reprises un peu plus loin dans le texte de la Théorie du
film (p.20), ce qui nous donne une troisième variante
de l’histoire de la grand-mère. Le passage commence
par une nouvelle référence à Proust décrivant la
photographie d’un académicien dans des termes
semblables à ceux utilisés par Kracauer en 1927 à
propos de la photographie de la grand-mère en jeune
fille.
Mais qu’au lieu de notre œil, ce soit un objectif purement
matériel, une plaque photographique, qui ait regardé, alors ce
que nous verrons, par exemple dans la cour de l’Institut, au lieu
de la sortie d’un académicien qui veut appeler un fiacre, ce sera
sa titubation, ses précautions pour ne pas tomber en arrière, la
parabole de sa chute, comme s’il était ivre ou que le sol fût
couvert de verglas. (Proust, 1988: 439)
La photographie, par son caractère impersonnel en
même temps que par sa reproduction exacte, a pu être
considérée, depuis Daguerre, comme un document
fiable, rappelle Kracauer. Même Baudelaire, qui la
méprisait, lui reconnaissait le mérite de prendre place
«dans les archives de notre mémoire» par sa capacité
d’enregistrement et de conservation, surtout des
phénomènes transitoires. En écho à son texte de 1927,
Kracauer décrit maintenant une grand-mère qui, en
feuilletant l’album de famille, revit son voyage de
noces, tandis que ses petits-enfants regardent avec
curiosité et étonnement la mode d’antan, les voitures
et tous ces visages jeunes des vieilles personnes. La
photographie n’est une aide pour la mémoire que tant
que les souvenirs qui s’y rapportent sont vivants. Elle
assume alors une fonction de substitut. Plus l’image
du souvenir pâlit, plus sa fonction documentaire
devient primordiale. L’aspect de reproduction fidèle
s’avère alors déterminant4.
Nous sommes en présence d’un cas de figure très
clair (et je dirais presque banal) : nous avons, d’un
côté, la mémoire et l’activité du sujet, de l’autre, des
données objectives, susceptibles de constituer des
archives photographiques cumulatives, illimitées, une
sorte d’hyper banque de données. D’ailleurs, le
parallèle que Kracauer traçait déjà dans son texte de
1927 entre la photographie et l’historisme allait dans
le même sens:
Pour l’historisme, il s’agit de faire une photographie du temps.
Sa photographie du temps correspondrait à un film gigantesque
qui représenterait sous tous leurs aspects les événements qui s’y
trouvent liés. (1996: 45)
À l’exhaustivité de l’inventaire spatial de la
photographie correspond l’exhaustivité chronologique
de l’historisme. Ce qui est désinvesti par la conscience
peut être stocké, inventorié. Mais si, en 1927, Kracauer
s’accordait encore avec Proust pour considérer la
photographie comme l’expression par excellence du
désenchantement du monde, représentant le danger
d’une société sans mémoire (réifiée), en 1960, dans la
Théorie du film, il formule une critique, à l’adresse de
Proust, qui condense son propre changement de
perspective.
Le photographe de Proust, rappelle Kracauer,
incarne le type d’artiste souhaité par les peintres
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réalistes dans leur manifeste de 1856. Son attitude
devait être tellement impersonnelle devant la réalité
qu’en peignant dix fois le même objet, il ne devait pas
y avoir le moindre écart entre les dix reproductions.
Le photographe de Proust «ressemble à un miroir qui
ne discrimine pas; il est identique à la lentille de la
caméra. La photographie est […] le produit d’une
aliénation complète» (TF : 15). Dans son commentaire
des passages cités de la Recherche, Kracauer, après avoir
rappelé que, pour Proust d’ailleurs, il s’agissait avant
tout de décrire la violence avec laquelle des souvenirs
involontaires brouillent les phénomènes extérieurs (les
apparences) qui les déclenchent, objecte qu’un tel
miroir n’existe pas, mais donne raison à Proust, dans
la mesure où celui-ci rapproche la saisie
photographique du monde d’un état d’aliénation.
Kracauer cite alors l’historien de la photographie
Beaumont Newhall, qui explique la qualité
photographique de certains portraits par « la dignité et
la profondeur de la perception». Le photographe peut
ainsi être comparé à un lecteur plein d’imagination
qui s’efforce de lire, de décrypter un texte difficile.
Intensité du regard, respect de l’objet qui est en face,
de sa vraie nature, de sa réalité élémentaire : le
photographe, grâce à la puissance révélatrice de la
caméra, a quelque chose d’un explorateur.
Il mobilise toutes ses forces, non pas pour les décharger dans des
créations autonomes, mais pour les dissoudre dans l’essence des
objets qui viennent à son encontre. Encore une fois, Proust a
raison : l’investissement subjectif avec ce médium est inséparable
des processus d’aliénation. (TF : 16)
C’est dans l’aliénation du photographe, la soumission
de sa volonté artistique à son matériau, ce que
Kracauer appelle la limitation de la tendance
«formative» (formative tendency) au profit de la
tendance «réaliste» inhérente au médium, que la
Théorie du film voit le potentiel tant de la photographie
que du film.
Dans le texte de 1927, le film, s’opposant à la
photographie, était investi de la mission de
recomposer par le montage les configurations spatiales
de la photographie et de montrer par là leur caractère
provisoire. Au-delà, il laissait entrevoir la possibilité
d’une organisation meilleure «des restes enregistrés
dans l’inventaire général » de la réalité désenchantée –
en cela résidait alors son potentiel utopique.
Désormais, film et photographie sont dans une
relation de continuité. Leur qualité fondamentale et
distinctive commune, la capacité singulière à
reproduire et à révéler la réalité physique, détermine
les affinités du médium avec ce qui est fugitif, fortuit,
indéterminé et infini. La puissance mimétique du
médium film chez Kracauer n’est pas celle d’un
réalisme – quel que soit le sens prêté à ce mot – qui
serait apte à fournir une représentation adéquate de la
réalité historique et sociale supposée donnée, y
compris d’un point de vue critique sur la dite réalité.
Elle s’actualise, au contraire, dans la déstabilisation du
réseau des significations et des représentations
constituant notre image de la réalité, dans leur
suspension, ce qui permet de libérer la perception
pour saisir les apparences telles qu’elles sont.
L’exigence de Kracauer de montrer «le vrai visage
des choses» pourrait être rapprochée du projet de
Maurice Merleau-Ponty de faire retour au monde
perçu dans sa pureté, de porter l’expérience muette à
l’expression, l’accès à l’originaire n’étant aucunement
une démarche immédiate. Elle rejoint également, par
nombre d’aspects, l’entreprise bergsonienne. Mais,
pour déployer la pensée de Kracauer, la mettre en
perspective, c’est ici encore Proust, interlocuteur
privilégié de ses dernières années, qui me servira de
passeur.
L’impératif kracauerien de libérer notre perception
et de rendre les choses à nouveau sensibles rappelle
également les idées de Viktor Chklovski sur « l’art
comme procédé» et sur l’estrangement. Chklovski est le
point de départ d’une réflexion de l’historien italien
Carlo Ginzburg sur l’estrangement. Le terme, qui
donne son titre à l’essai ouvrant le volume de
Ginzburg, À distance. Neuf essais sur le point de vue en
histoire, a été retenu par son traducteur français pour
rendre à la fois l’italien straniamento et le russe
*  *  *
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ostranienie. Il pointe ce qu’il y a de commun dans les
termes allemands de Verfremdung et Entfremdung,
contribuant à mettre entre parenthèses leurs
connotations théoriques – se rendre étranger à soi-
même, rendre lointain, étranger.
Après avoir rappelé que ce procédé littéraire a une
longue histoire, dont il retrace les étapes importantes
en remontant jusqu’à l’écrit autobiographique de
Marc Aurèle (IIe siècle après J.-C.), qui recommandait
de se défaire de ses représentations (phantasein) afin
d’atteindre une perception exacte des choses,
Ginzburg se propose d’inscrire ce processus dans une
perspective autre que celle de l’histoire littéraire. De
Marc Aurèle à Tolstoï, la visée de l’estrangement a
toujours été critique: il s’agissait d’oublier les
«représentations fallacieuses», les «postulats qu’on
croyait évidents», les «modes d’identifications rebattus
et usés par les habitudes perceptives » (Ginzburg,
2001: 21). Voir les choses signifiait les regarder
comme si elles étaient neuves, parfaitement dénuées
de sens. La libération de notre capacité de perception
du poids des «normes culturelles et des traditions» qui
la neutralisent – pour reprendre les mots de Kracauer
(TF : 53) – fait de l’estrangement «un instrument de
délégitimation à tous les niveaux, politique, social,
religieux» (Ginzburg, 2001: 29).
La dimension critique de l’estrangement comme
procédé littéraire peut être rapprochée de la
dimension critique des films, telle que Kracauer la
décrit dans le sous-chapitre intitulé «Confrontations»,
qui suit immédiatement celui sur «La tête de
Méduse». Kracauer rappelle que les plans vraiment
filmiques, dans la mesure même où ils montrent la
réalité physique telle qu’elle est, mettent en cause nos
représentations. C’est parce que, pour lui, de telles
confrontations entre des représentations constituées
et la réalité physique sont inhérentes au médium film
qu’elles se retrouvent, ne serait-ce que faiblement,
dans la plus grande partie de la production
cinématographique5. Revenant indirectement sur son
jugement enthousiaste de jadis, Kracauer estime, dans
la Théorie du Film, que ce sont de tels moments qui
sauvent encore les films d’Eisenstein et de Poudovkine
des années 19206. Dans ce même contexte, il
mentionne un autre film de Franju, Hôtel des Invalides,
comme un exemple virtuose de critique sociale. Ce
film, écrit-il, «ne serait à première vue rien d’autre que
la chronique d’une visite guidée à travers le bâtiment
historique» des Invalides (TF : 307-308). Mais la
synchronisation des images avec les «commentaires
usés » des guides, eux-mêmes anciens combattants,
vide leurs paroles de tout sens. Apparaît alors, dans et
par les images, ce que le discours des guides ne voit
pas, faisant du film une charge contre le militarisme et
le culte des héros.
La visée critique soumet cependant les apparences
des choses telles qu’elles sont à une fin, les réintégrant
dans une vision du monde, dans un discours sur le
monde. Dans la troisième partie de son essai, Ginzburg
constate qu’une différence substantielle existe entre
l’estrangement tel qu’il s’est présenté jusqu’à la fin du
XIXe siècle et l’estrangement tel qu’il est mis en œuvre
chez Proust. Il en propose une analyse à partir de
quatre passages de la Recherche. Dans le premier, le
narrateur y fait l’éloge de Madame de Sévigné, «parce
qu’elle nous présente les choses dans l’ordre de nos
perceptions, au lieu de les expliquer d’abord par leur
cause», et il établit un lien entre celle-ci, le peintre
Elstir et Dostoïevski (Ginzburg, 2001: 31). Déjà ici, il
s’agit de préserver les apparences des explications
causales, «d’en garder leur fraîcheur», de permettre
« l’expérience d’une immédiateté impressionniste» et
non pas de faire une critique sociale ou morale. Dans
le second passage, Proust procède à une description
minutieuse des toiles d’Elstir qui s’efforce, dit-il, «de ne
pas exposer les choses telles qu’il savait qu’elles
étaient», ce qui revient à affirmer la «primauté de
l’expérience vécue en deçà des formes préconstituées,
des habitudes rigides, du “savoir” » (ibid. : 33). Mais
« faire barrage aux formes de représentation
préconstituées» n’est pas l’exclusive du champ pictural.
Dans le troisième passage examiné, qui reproduit la
série Madame de Sévigné-Elstir-Dostoïevski, le
narrateur s’adressant à Albertine lui dit :
Il est arrivé que Madame de Sévigné, comme Elstir, comme
Dostoïevski, au lieu de présenter les choses dans l’ordre logique,
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c’est-à-dire en commençant par la cause, nous montre d’abord les
faits, l’illusion qui nous frappe. C’est ainsi que Dostoïevski
présente ses personnages : leurs actions nous apparaissent aussi
trompeuses que ces effets d’Elstir où la mer a l’air d’être dans le
ciel.  (Ibid. : 33-34)
Proust, renvoyant par là à ses propres personnages, à sa
façon de les présenter, à leur opacité, amplifie à un tel
point l’ambiguïté de la voix narrative qu’une
indétermination fondamentale s’instaure. Ici réside,
pour Ginzburg, la différence substantielle entre
« l’estrangement du XIXe siècle à la Tolstoï» et
« l’estrangement du XXe siècle à la Proust ». Le quatrième
passage examiné, extrait du Temps retrouvé, permet à
Ginzburg de donner les raisons de son intérêt, en tant
qu’historien, pour cette notion chez Proust et de
préciser le changement de perspective qu’il opère. Le
narrateur y parle de Robert de Saint-Loup, mort peu
avant la Grande Guerre, à Gilberte, sa femme:
Il y a un côté de la guerre qu’il commençait […] à apercevoir
[…], c’est qu’elle est humaine, se vit comme un amour ou comme
une haine, pourrait être racontée comme un roman et que par
conséquent si tel ou tel va répétant que la stratégie est une
science, cela ne l’aide en rien à comprendre la guerre, parce que
la guerre n’est pas stratégique.
Et il ajoute plus loin:
À supposer que la guerre soit scientifique, encore faudrait-il la
peindre comme Elstir peignait la mer, par l’autre sens, et partir
des illusions, des croyances qu’on rectifie peu à peu comme
Dostoïevski raconterait une vie. (Ginzburg, 2001: 35)
Ginzburg fait alors remarquer que l’interrogation
de Proust, qui ne porte plus sur l’art et la
littérature, mais sur l’appréhension possible d’un
grand événement historique, sur la connaissance
que nous pouvons en avoir, dévoile que les enjeux
cognitifs, épistémologiques de l’estrangement ont une
portée générale7.
Or, c’est justement sur le potentiel d’estrangement
du médium film que s’étaye l’enjeu épistémologique
de la Théorie du film, qui peut facilement être illustré
par d’innombrables citations 8. Kracauer partage avec
Proust le refus de la pensée abstraite, la subordination
du «savoir» à la primauté des apparences pour elles-
mêmes. Au-delà, on retrouve, condensées dans la
singularité de l’expérience cinématographique
élucidée par Kracauer, et la perception aliénée de la
grand-mère et l’expérience sensible de la madeleine
qui déclenche le souvenir et l’écriture. Si la tension
entre «tendance formative» et « tendance réaliste » est
une des expressions de la présence de ces deux
moments chez le cinéaste et le photographe, ils sont
immanents à la forme du film et présents chez le sujet
de la réception. Par le truchement de la «caméra-
réalité », lieu de l’absence de significations, la
perception tend à devenir une perception «pure» dans
un mouvement qui matérialise (et déplace) le schéma
bergsonien de Matière et Mémoire. Kracauer la nomme
«correspondance psychophysique». Point de rencontre
entre le monde extérieur dans sa matérialité et la
perception humaine, la «caméra-réalité » est aussi le
lieu de réflexion du lien entre le physique, le corporel
et le non-physique. Le spectateur, sujet de la
perception, développe les traces des histoires
imprimées sur la «caméra-réalité ».
L’immersion, comme dans un état de transe, dans un plan ou
une succession de plans, peut à tout moment faire place à un
rêve éveillé, qui s’éloigne des images qui l’ont provoqué. [...] [Le
spectateur] oscille entre immersion en soi et abandon de soi.
Intériorité et extériorité ne cessent de se succéder,
leurs frontières sont poreuses, indéterminées.
Les deux processus du rêve entrelacés entre eux forment ensemble
un unique stream of consciousness dont les contenus –
cataractes d’imaginations indistinctes et de pensées informulées
– portent encore la marque des sensations corporelles dont ils
émanent. (TF: 166)
Ce stream of consciousness représente en quelque sorte
un parallèle au flow of life, matière de prédilection du
médium film 9. Dans l’expérience du cinéma, la
relation sujet/objet se transforme, en altérant aussi
bien le sujet que l’objet. Suspension du sens, perte de
soi dans les images qui défilent, le présent de l’identité
se fissure, les choses et le sujet sont rendus au temps.
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Après ce long détour, je voudrais maintenant
revenir au Sang des bêtes, film tourné dans les abattoirs
de Vaugirard et de La Villette, caméra à la main,
illégalement, puisque Franju n’a jamais obtenu
l’autorisation demandée auprès des autorités
préfectorales, mais dont la bande-son a entièrement
été composée après le tournage.
Franju, en écrivant pour obtenir l’autorisation de
tournage, imagine en fait le film qu’il ne fera pas
(mais qui aurait pu lui être commandé).
Je disais, explique-t-il, que je voulais faire un film à caractère
scientifique sur le travail mal connu des ouvriers d’échaudoir –
les tueurs – et que les images de ce film seraient traitées de façon
artistique, à la manière des ombres et des lumières de
Rembrandt. (Cité par G. Leblanc, 1996: 83-84)
L’argumentation conventionnelle – qui insiste sur le
but pédagogique du documentaire – fait référence à
deux discours institués, le scientifique et l’artistique.
Les explications rationnelles, d’un côté, la beauté
plastique des images, de l’autre, devraient rassurer,
c’est-à-dire garantir que la violence serait rendue
supportable, légitime socialement, qu’elle serait en
somme recouverte. Dans un entretien donné en 1984,
revenant sur sa première visite dans les abattoirs,
Franju raconte: «Quand je suis allé la première fois là-
dedans, je suis rentré chez moi, j’ai pleuré pendant
deux jours, j’ai caché tous les couteaux, j’avais envie
de mourir» (Franju, 1992: 21). Écart déjà entre le
discours de Franju destiné aux autorités et ce qu’il
éprouve. La question va être: comment le fait de
filmer se situera-t-il par rapport aux discours,
comment cela va-t-il agir sur les discours institués? Si
nous suivons Gérard Leblanc10, le «réel
documentaire» est pour Franju la conjonction d’une
forme d’organisation de la réalité et du discours,
implicite ou explicite, que la société tient sur celle-ci.
Filmer ne peut pas signifier saisir une réalité
directement, mais décomposer le discours sur la
réalité et ainsi l’altérer elle-même.
Le Sang des bêtes, film documentaire sur les
abattoirs de Paris, s’ouvre sur des images du marché
aux puces de la porte de Vanves, là où «il y a aussi les
abattoirs de Vaugirard», comme le précise la voix
féminine, l’une des deux voix du commentaire. Tout
au long du film vont se succéder deux espaces
auxquels correspondent les deux voix du
commentaire: les extérieurs, Paris et la voix féminine ;
les intérieurs, les abattoirs et la voix masculine. Au
début, on pourrait croire à un montage alterné pour
signifier une opposition, mais le film mine
rapidement cette figure.
Aux portes de Paris, sur les terrains vagues, jardins des enfants
pauvres, sont éparpillés les singuliers débris de vagues richesses.
Tout un bonheur désassorti s’offre aux amateurs de brocante,
aux poètes et aux amoureux de passage, à la limite de la vie des
camions et des trains.
Les objets, sortis de leur contexte familier, dé-
fonctionnalisés, dépouillés de leur sens quotidien,
attendent, s’offrent dans leur singularité à
l’imagination poétique ou à celle des enfants. Images
qui, si elles ne frôlent pas la mièvrerie, en tout cas
évoquent le cliché d’un certain cinéma de tradition
bien française. La voix féminine nous conduit jusqu’au
seuil des abattoirs. Nous entrons à l’intérieur
accompagnés par la voix masculine qui nous donne des
explications techniques précises sur les instruments
utilisés dans la mise à mort des différentes bêtes. La
mort d’un cheval blanc foudroyé par un coup de
pistolet spécial semble vouloir illustrer ces propos. Mais
déjà se manifeste le décalage entre le commentaire et
les images, entre un discours technique, rationnel,
expliquant l’opération d’abattage de l’animal, et
l’émotion, l’affect que provoque la vue de cette même
opération. Et cela d’autant plus efficacement que les
ouvriers des abattoirs, dont certains sont présentés
individuellement, font leur travail, en bons artisans
qu’ils sont, avec précision, professionnalisme, et une
parfaite indifférence face aux animaux. Au fur et à
mesure que les scènes dans les abattoirs se succèdent,
culminant avec la mort en série des moutons, le hiatus
entre le discours social sur le fonctionnement,
*  *  *
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l’organisation des abattoirs, leur nécessité – «il faut
bien manger tous les jours», rappelle la voix masculine
– et la présence des images des corps dépecés,
démembrés et s’agitant encore, ne cesse d’augmenter.
Et tandis que le décalage entre le texte du
commentaire et les images grandit, la résistance des
images se fait si forte qu’elles lui échappent et sapent
sa rationalité. Le travail de composition plastique a
comme effet d’arracher les opérations de mise à mort
des animaux aux explications qui leur sont associées.
Les gestes ne sont pas mis en scène – ils sont
fonctionnels, mais ils apparaissent déconnectés de
leur fonction, car le tout est soustrait au discours qui
le réduit à la technicité fonctionnelle. Les conditions
de lumière et de cadre, le montage des images et du
son visent à faire apparaître quelque chose d’autre que
le «réel documentaire». Au lieu de l’opposition
attendue de deux espaces, nous avons un processus de
dissociation des discours et des images. Mais celui-ci
est en même temps un processus de contamination :
les deux mondes n’existent pas séparément, l’un est
présent dans l’autre. Les voix et les discours s’avèrent
être, eux aussi, instables. La voix féminine est moins
innocente qu’elle ne paraît au début; la voix
masculine ne peut pas éviter de parler des moutons
comme d’«otages» humains.
Nous sommes en présence d’une déstabilisation et
de l’instauration d’une indétermination, car Franju se
refuse à substituer aux discours déconstruits un autre
discours, du moins immédiatement et totalement. Le
cinéma de Franju intéresse tout particulièrement
Kracauer11 : en séparant les objets (les phénomènes)
des représentations construites par les discours, il les
arrache à leurs déterminations préalables pour les
rendre à l’indétermination. L’image cinématographique
devient, dans Le Sang des bêtes, et chez Franju plus
généralement, le lieu où peut se montrer soit ce qui
échappe au discours, soit ce que le discours se refuse
ou s’interdit de désigner. L’image cinématographique
permet une perception telle que le perçu ne soit pas
investi de part en part par le déjà-connu, une
perception qui peut aller jusqu’au vertige de
l’indétermination. Ce qui met en œuvre évidemment
les frontières du visible et du non-visible. C’est ainsi
que le cinéma de Franju peut être du côté de la pensée
critique, en même temps que du côté de quelque
chose qu’on pourrait qualifier d’a-rationnel (plutôt
que d’irrationnel). Les films de Franju sont des saisies
cinématographiques de la mort au travail – il suffit de
penser à la décomposition à l’œuvre sur les corps dans
Les Yeux sans visage ; ils rendent visible ce que le
discours exclut : le travail de mise à mort et la présence
brute, immédiate, de la mort.
La puissance du cinéma en tant que médium
photographique consiste précisément, selon Kracauer,
«à nous mettre face à face avec des choses que nous
redoutons» (TF : 305). Être mis en face du «fond de
nature inhumaine sur lequel l’homme s’installe» –
l’expression est de Merleau-Ponty (1966: 28) –, face à
ce qui, peut-être plus que les atrocités de la guerre, se
situe au-delà de notre conscience, en dehors du sens,
en même temps qu’il fait partie de notre vie
quotidienne, c’est ce que fait le film de Franju. Mais il
fait plus : il met en scène à la fois le mouvement
permanent de recouvrement des choses par les
discours et l’aptitude du médium à neutraliser ces
discours. Il ne s’arrête pas à la critique du discours de
la rationalité technique ou à celle du discours de
l’intention artistique ; il ne cesse de rendre perceptible
l’imperçu des discours en travaillant sur les rapports
entre la bande-son et la bande-image, les deux
éléments constitutifs du cinéma, réfléchissant ainsi sa
propre capacité médiale. Si Kracauer a choisi de
mentionner Le Sang des bêtes à cet endroit capital de
son ouvrage, c’est bien parce que ce film démontre la
capacité du médium de donner « l’image des choses
dans leur apparence réelle», en même temps qu’il
nous donne de telles images de l’abattage des
animaux.
Le spectateur est affecté par cette expérience, son
savoir ébranlé fait place à une autre forme de
connaissance, une connaissance qui passe par les sens
et qui est inséparable d’une expérience esthétique.
Celle-ci est toujours, nous l’avons vu, une expérience
de l’altérité, dans laquelle le spectateur ne peut plus
s’affirmer comme sujet autonome. Dans le passage sur
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«La tête de Méduse», Kracauer peut envisager la
réception des images de l’effroi comme une possibilité
de perception de soi du spectateur et au-delà d’une
perception de « l’humanité dans l’horreur», jusqu’aux
limites de l’inhumain, ainsi que le formule Heide
Schlüpmann dans un bref et pénétrant commentaire
(2002: 118), dans la mesure où il présuppose une
forme filmique réalisant la potentialité d’estrangement
radical du médium; une forme qui ne recouvre pas ce
plan de réalité, échappant à tout discours et résistant
au sens 12.
Dans cette perspective, la portée théorique de la
référence relativement longue au Sang des bêtes de
Georges Franju, à côté de la mention des films
documentaires sur les camps d’extermination nazis et
dans le sillage des autres passages de la Théorie du Film
où il est question de ces «réalités qui menacent notre
conscience», telle la guerre, peut être explicitée. En
effet, les deux pôles opposés de notre relation avec le
passé peuvent être schématiquement représentés, d’un
côté, par le savoir historique, détaché, de l’autre, par
l’expérience vécue du passé, les traditions, rites,
cérémonie, bref tout ce qui transmet la mémoire
collective de chaque culture et qui, en fait, n’implique
pas la conscience de la distance avec le passé. À cela, il
faut aussi ajouter l’expérience historique propre de
chaque individu, ce qu’il a vécu et ce dont il se
souvient. La connaissance sensible que génère le film,
et que Kracauer rapproche ici, par le choix même des
mots, d’une «expérience» (TF : 306), prend place entre
le savoir historique et l’expérience vécue des
spectateurs en les affectant tous deux. L’expérience
esthétique du cinéma se sur-imprime au savoir
historique du spectateur et en fait un entre-deux :
entre « savoir critique et contrôlable», pour reprendre
l’expression de Roger Chartier (2002: 8), et
expérience vécue et donc reconstruction mémorielle,
affective et émotionnelle de la réalité. En même
temps, en tant que l’expérience esthétique du cinéma
est à la fois expérience et perte de soi, elle va à
l’encontre de l’expérience vécue du passé, transmise
par la tradition et les rites, qui sert l’identité,
puisqu’elle ouvre à l’altérité. Elle peut dès lors devenir
un correctif de la mémoire historique, aussi bien
individuelle que collective, d’une façon
fondamentalement autre que le savoir historique
auquel incombe habituellement cette tâche, jusque
dans les discussions les plus récentes13. L’approche
kracauerienne ouvre ainsi une perspective différente
pour envisager les relations entre histoire et mémoire,
dans la mesure même où elle esquisse la possibilité
d’une mémoire historique sui generis constituée par
l’intégration de l’expérience du spectateur. Si, dans un
premier temps, celle-ci est une mémoire historique
individuelle (celle du sujet-spectateur), s’ouvre, au
moins potentiellement, la possibilité de la
constitution d’une mémoire collective, en tant que le
spectateur fait partie d’un public, conçu non comme
la simple somme des spectateurs isolés, mais comme
formé par l’expérience partagée du cinéma.
Cette mémoire historique sui generis constituée par
l’intégration de l’expérience du spectateur de cinéma,
entre mémoire individuelle et mémoire collective,
entre savoir historique et expérience vécue, a toutes les
caractéristiques d’un espace intermédiaire
kracauerien. En cela elle est homologue à l’histoire, au
double sens du terme, celui de la réalité historique et
celui de l’écriture de l’histoire, telle que Kracauer
l’appelle de ses vœux dans son ouvrage inachevé et
posthume, History. The Last Things Before the Last.
Homologie d’être entre la mémoire et l’histoire, qui
permet de penser à la fois leur connivence et leur
nécessaire asymétrie. Dans une telle mémoire
historique, la raison ne dissipe plus progressivement
l’ombre que l’horreur jette sur la vie. La Théorie du film
est bien une esthétique du cinéma après Auschwitz,
élaborée par Kracauer dans l’exil vécu comme
condition de non-retour. Non-retour non seulement
géographique, en Allemagne, en Europe, mais aussi
dans la langue allemande, sa langue d’écrivain.
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NOTES
1. Sous-titre dont les connotations religieuses sont peut-être atténuées
dans la traduction en allemand qu’il a lui-même proposée, Die Erretung
der äusseren Wirklichkeit, par le choix du mot Erretung au lieu de Erlösung.
Le titre Theory of Film, pour des raisons pratiques, sera traduit, tout au
long de l’article, par Théorie du film. Précisons que c’est moi qui traduis
les passages cités. Je renverrai désormais à cet ouvrage par les lettres TF
suivies du numéro de la page.
2. Le passage sur « La tête de Méduse » comporte en tout cinq
paragraphes, dont un est entièrement consacré au film de Franju.
3. La réalisatrice, Wanda Jakubowska, ainsi que sa coscénariste,
Gerda Schneider, étaient elles-mêmes d’anciennes déportées, tout
comme nombre de figurants du film.
4. Je note, au passage, que ces deux aspects, reproduction exacte et
projection subjective, se retrouvent dans nombre de théories de la
mémoire depuis la fin du XIXe siècle jusqu’à aujourd’hui. Chez Paul
Ricœur, par exemple, on retrouve une tension entre quelque chose de
l’ordre de « ce qui a été » et la fiction du sujet dans tous les textes
traitant des rapports entre histoire et mémoire et qui ont abouti à son
livre La Mémoire, l’Histoire, l’oubli. De son côté, Heike Klippel a consacré
un ouvrage à l’étude approfondie des rapports entre le cinéma et les
théories de la mémoire au tournant du siècle (cf. Gedächtnis und Kino).
5. Cette assertion peut sembler aujourd’hui bien optimiste. Mais plus
que la question de l’évaluation de la production cinématographique, il
faudrait aborder celle des effets de la démultiplication des images
depuis les années 1960.
6. D’Eisenstein, c’est un projet jamais réalisé, l’adaptation du roman
de Théodore Dreiser, An American Tragedy, qui retient désormais son
attention. Eisenstein voulait rendre, par une séquence de montage, le
monologue intérieur du héros, Clyde, au moment où il décide de tuer
Roberta et de maquiller le crime en accident. D’après ses notes
publiées en 1932, la liste des plans de la séquence comportait les
éléments les plus hétérogènes : flux d’images silencieuses, des mots ou
des fragments de mots sur fond noir, des tons polyphones, des formes
fugitives se succédant rapidement. Des éléments de l’action se mêlaient
dans le monologue intérieur, lequel intervenait dans la succession des
actions extérieures. Les relations entre ces différents éléments étaient
en partie causales, en partie indéterminées. La séquence faisait éclater
l’intrigue et dépassait le personnage de Clyde. Elle montrait
l’impossibilité de réduire à une chaîne de causes et d’effets les
comportements humains, d’expliquer les raisons de la décision du
personnage, et suggérait l’idée d’une indétermination fondamentale et
de non-clôture (TF : 67).
7. Ginzburg décrit alors le projet historiographique, dans lequel il se
reconnaît en paraphrasant Proust : « À supposer que l’histoire soit
scientifique, encore faudrait-il la peindre comme Elstir peignait la mer,
par l’autre sens » (2001: 36).
8. Il sera encore explicité dans History (1995), où Kracauer, après les
problèmes de la narration filmique, abordera ceux de la narration
historique, en revenant une fois encore à Proust.
9. Flow of life, f lux de la vie : par cette notion, Kracauer entend le flux
ininterrompu des situations matérielles et des événements avec tout ce
qu’ils suggèrent, sentiments, pensées, valeurs. Le « flux de la vie » est en
premier lieu un continuum matériel, mais il ouvre vers ce qui est au-delà
de la matière. Il y a des espaces qui ont des affinités particulières avec le
flow of life, à commencer par les rues. Celles-ci sont également un
espace cinématographique par excellence. Dans From Caligari to Hitler,
Kracauer désigne un corpus distinct de films des années 1920 comme
« films de rue ». L’espace du flâneur est devenu celui du cinéma et de
son spectateur.
10. Mon analyse du Sang des bêtes a tiré profit de l’approche de l’œuvre
de Franju par Gérard Leblanc.
11. Il est à noter que le cahier central de photographies illustrant
Théorie du film comprend deux photographies extraites de films de
Franju, l’une du Sang des bêtes, l’autre d’Hôtel des Invalides.
12. Si le passage sur «La tête de Méduse » a été souvent mal interprété,
cela tient peut-être aussi au fait qu’il met en cause, de façon implicite,
en filigrane, allusive, à la fois la forme du film et la réception des
spectateurs dans leur interdépendance. On pourrait alors envisager de
mener une discussion sur la possibilité de représenter Auschwitz en
essayant de penser ensemble, de façon indissociable, et la forme du
film et les conditions historiques de la réception, conditions
historiques qui engagent la constitution du spectateur sujet de la
réception en tant que sujet.
13. Voir ainsi les conributions à la discussion autour du livre de P.
Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’oubli, publiées dans Le Débat, no 122,
nov.-déc. 2002.
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